8 de Dezembro

8 de Dezembro. Um dos meus dias preferidos do ano! Dia de festa e dia de família.

Ontem ao final da tarde, parada no trânsito em direção a casa, demorei-me em viagens de memórias e saudades. Viagens sempre perigosas e turbulentas, sem cinto de seguraça nem semáforos. Aventuras para as quais saltamos num ímpeto irresistível, mas de onde nunca sabemos se voltamos mais leves pela metáfora do reencontro, ou em sofrimento pela irreversabilidade dessas ausências que gritam em nós.

Entrei no carro já a pegar no auricular para dar os Parabéns à Tia Laura. A voz do Tio Fernando do outro lado do telefone faz imaginar um miúdo de 20 anos; diz que o pessoal do telemarketing não acredita que tem 82. É fácil perceber porquê.
Passa-me à Tia Laura, que já não disfarça a idade na voz, mas mantém a ternura e o aconchego na música das suas palavras. 
Sinto-me sempre outra vez com 3 anos, a espreitar à janela do quarto dos tios, da qual os carros na autoestrada me pareciam miniaturas. 
"Tia, aqueles carros são mesmo assim tão pequeninos?" A tia respondia que sim e eu lá ficava fascinada a vê-los passar ao longe. 
Mais tarde, quando contava aos tios estas minhas viagens na sua janela, ninguém se lembrava de confirmar tal devaneio, mas é das primeiras memórias de algo que me encantasse. Depois aprendi que as coisas ao longe ficam mais pequenas e deixou de ser incrível. 
Despedi-me da tia com um "xi-coração". Queria dizer até amanhã.

Almoçávamos sempre juntos no dia 8 de Dezembro. Era o aniversário da minha avó. Sempre celebrado com o entusiasmo de uma criança. 
[Acho que herdei dela essa "infantilidade" perene. Por mais que os anos passassem, a cabeça amadurecesse, a pele enrugasse, permanecia o coração repleto de mimos e de sonhos.]
Um feriado disponível para ser aproveitado em pleno. Semanas antes já se começava a pensar onde iríamos almoçar e passear em família, e o dia acabava sempre em casa com lanchinho e petiscos. Casa cheia e a família reunida. Acho que não havia nada que ela gostasse mais!

Quanto eu tinha 8 anos, a barriga da tia Natália crescia de vida. Já de lá tinha saído o Celsinho 5 anos antes e esperávamos juntos a chegada do André. Miúdo esperto, escolheu também o 8 de Dezembro para nascer. 
E este dia bonito passou a ser partilhado em celebrações. Ao almoço com uma parte da família, à tarde com a outra (que afinal são uma só!). E dos mimos à avó Fernanda, seguíamos para brincar com o André que crescia em tamanho e amor. 
Hoje o André faz 25 anos e está a festejar com audácia de mundo dentro de si.
[Pobre miúdo, que pode ter 50 e para mim será sempre o meu primo bebé!]
A avó Fernanda já não faz anos, porque no céu o tempo celebra-se em Luz.

Saudades da minha avó. E saudades da Pequenina.
Saudades do meu avô quando ainda tinha a minha avó.
Saudades dos outros avós que partiram em sintonia.
Saudades do André com um metro de altura.
E de mim nestes tempos. Quando tudo era possível. Quando tudo iria ser possível. Quando nunca ninguém ia morrer nem crescer.
Que saudades!

Ainda nesta viagem parada no trânsito, passei dos 8 de Dezembro, para as tardes a crescer com o Celso no pátio da avó Mariazinha e do avô Fernando. Corri nos canteiros que ela nos pedia para não pisarmos, fiz barulho à porta do anexo do avô enquanto ele dormia a sesta, joguei à macaca até me cansar [definitivamente, o"desporto" no qual terei sido mais bem sucedida em toda a minha vida], rodei apoiada no pilar das cordas da roupa. E aquele sorriso enorme sempre a pairar. Hoje como há 20 anos.
Acho que é isto a eternidade.
(mas ainda não me habituei ao invisível)

Dizia a Sofia Cruz há uns anos: "Enquanto tiver memória, nunca mais vou estar sozinha."
E assim cheguei a casa ontem, com o meu Smart de 2 lugares cheio de gente, de barulho e de conversas, de amor e de vida. Abençoada pelas memórias e grata por tudo que ainda virá.


Hoje é dia 8 de Dezembro, Família.
Onde quer que cada um de nós esteja, estamos juntos.

Confundir com o Bem

Nestes últimos tempos, é fácil ficarmos confusos com todo o mal que nos é relatado. É um mal real, com muitas formas, entre o terror e a descriminação, entre o pânico e a indiferença.
A surpresa aparece quando constatamos que o "bem" se repete e multiplica num exponencial muito superior ao mal. Continuam a ser incontavelmente mais as bondades de todos os dias, e não podemos deixar de lembrá-las. 
Mais do que nunca, é importante que nos demoremos na bondade: na ação e na contemplação. Sermos bons, tanto quanto possível, o mais possível. Sermos bondade! E contemplar. Multiplicar gestos de bondade como quem comenta o mais recente acontecimento mediático.

Quanto entramos num espaço escuro, logo inventamos luz, seja no interruptor, com o telemóvel, acendendo uma vela, uma lanterna. Ninguém fica voluntariamente perdido no escuro. 
Hoje, neste mal que nos confunde, é preciso lembrar a nossa bondade, a nossa luz. Todos temos capacidade de iluminar!
E somos tantos a querer luz...! 

Vamos confundir com o bem?
Contar histórias de Paz, saborear as alegrias, desfrutar das companhias. Rir o peito cansado de entusiasmos!
Vamos lembrar os outros dessa bondade que nos humaniza, dessa igualdade que partilhamos em essência profunda de ser.
Sejamos exemplo de tolerância e compreensão, braços estendidos para pontes em construção.

Ao ódio, responder com Amor. Sempre. 

"Desconfundir" o mal e participar da confusão do bem!
Há um caminho longo pela frente. Vamos juntos?

#confundircomobem


Devolução

Abriu a época de saldos.
O valor dos seres humanos parece descer cada vez mais e é preciso definir regras para gerir toda esta mercadoria de gente. 

Juntam-se alguns outros seres humanos, daqueles de melhor qualidade, mais caros. Sentam-se confortavelmente em cadeiras de pele à volta de uma mesa. Olhares consternados de quem tem sérios problemas para resolver. Imponência de quem é Deus na decisão de destinos e de vidas.
"É para devolver!"
E eles chegam. Barquinhos pequeninos a transbordar de gente que desafia a sobrevivência. Então é assim: quem não morreu na travessia nem na emoção da chegada, volta para a Turquia. Foi uma boa solução encontrada. A possível. A única possível, claro está. E todos cheios de boas intenções. Por cada criatura dita humana que se devolve, os senhores do outro lado podem mandar uma da mesma espécie, que já estivesse à espera de caminhos. Só assim se consegue gerir esta confusão desenfreada!

Ai! Era o que mais nos faltava, a nós, pobre europa, ter que resolver os problemas desta gente de outros continentes. Nós que nem temos nada a ver com isto! Já muito fazemos nós! Já muito fazemos nós!

Não trazem fatura nem um recibo agrafado na orelha. 
Cometem o crime da esperança de uma vida melhor, de fugir do terror, de sonhar com paz.
São devolvidos e trocados por outros. Cromos de uma caderneta de líderes políticos. Toma lá estes 400 e mandem então 400 dos que já estavam aí. A ver se esta gente aprende que não pode ser assim à toa. Lá porque fugiram a arriscar a vida num pedaço de plástico sobrelotado, em ondas desconhecidas e noites frias, lá porque guardam no olhar e na alma sofrimentos inimagináveis. É lamentável, de facto. Mas não há mais que se possa fazer!

Por falar nisto, ando há dias para ir devolver uma camisola... Acho que já passou o prazo. Que chatice! Lá vão os 20 euros, que aquilo não me serve. 
Pena não ter comprado uma pessoinha, dessas de pouco valor, que vêm com os amigos nos barquinhos. Era mais fácil devolver.

Quando não estiverem tão atarefados, devolvam-me a mim também, por favor.
Sou tão boa como vocês. Revolta vestida de ironia e sarcasmo, e sempre o silêncio das ações.



segundos de Amor

Poucos dias e muito segundos (quando as histórias ainda são pequeninas, precisamos de segundos... são a única escala que lhes faz justiça), conversas à procura de conteúdo, repletas de intenção de amar, de intensidade no simples estar junto . Havia tanto para dizer, mas mais para sentir!

As conversas aumentaram de tamanho, a confundir a simplicidade boa de amar em plenitude.
É que ela tinha medo. Tanto! Do escuro, do bicho-papão, dos ladrões, dos fins, das guerras. Tinha medos com palavras que ele não percebia, com sinónimos que não vinham no dicionário, sentidos inventados de tudo o que ela ia misturando lá dentro. 
Cordas emaranhadas e ele a tentar construir um novelo. Ela em pesadelos de fantasmas de quem nunca sequer morreu, ele a segurar, a acalmar, a proteger.
Ela disse muitas coisas, tantas palavras. Ele ouviu sempre com atenção, tentou perceber tudo e no fim só percebeu que não havia nada para perceber. Só ela assim, desajeitada de coisas a doerem lá dentro, alegrias em risos histéricos e entusiasmos nos olhos arregalados. Tempestade de chuva quente, com trovoadas e arco-íris. E a magia dos abraços. Esses abraços em que ele se entrega inteiro e ela é toda Paz. 

O barco à deriva, cansado de navegar, deixa-se então cair quieto, agarrado a essa corda que o segura preso no fundo da terra. Porque o Amor é a melhor âncora para nos guardar na Vida.

Às vezes, ela ainda nem acredita nesta surpresa. O primeiro encontro não estava marcado e ela chegou distraída. Nem sonhava no seu coração prestes a explodir.
Ela ainda nem acredita no aconchego bom, na cumplicidade a crescer, no prazer a unir. Ela ainda nem acredita que sente tanta coisa boa lá dentro. Às vezes, quando ela fica no olhar dele, ainda nem acredita que é o Amor a acontecer.

E tudo começou naquele primeiro abraço:
- Obrigado por teres esperado por mim., ele disse;
- Obrigada por teres vindo., ela respondeu.
Afinal, já estavam à espera um do outro há tanto tempo...!



Desfazem-se os nós e ficamos nós.

Quantos segundos nos sobram?
Quero todos!


Ondas de vida

Um dia, saiu de Casa. 
Foi Lá e sentiu-se em casa. 

Regressou a casa. 
Mais ou menos.
Um regresso implica voltar ao mesmo lugar.
E nada, nunca mais, foi esse lugar.
A Casa de onde partiu recebeu-a sem paredes e sem chão. Janela inteira a lembrar o mundo. Portas abertas a novas viagens.
Voltou a sair de Casa rumo a um outro Lá que também era casa; e depois outro e outro.

Não sabe explicar, porque não percebe. Encontra-se, às vezes, na poesia que dá sentido a todos os longes; segura-se nessas palavras que dão beleza à dor que incomoda lá dentro. Quando dói bonito, parece que dói menos. 

É feliz nas ondas que embalam a vida. Segue nesse barco de palavras escritas e lidas; palavras que desenham caminho, caminhos que seguem as palavras.
Nenhum ano é igual ao outro. Novas pessoas e novos lugares. Coração a reinventar-se em si mesmo. Saudades e sempre esse longe a gritar. Ondas de efémeras proximidades.
E sempre as estrelas lá no alto. Sempre luzes bonitas em todas as viagens. 

Um céu a emoldurar novos trajetos... e o que ela anseia é mesmo um regresso, mas já não sabe o caminho. O que ela quer mesmo, é descer desse barco de poesias de mundo e ser inteira naquele lugar de onde já nem sabe que (se?) partiu.
Lançar a âncora, prendê-la bem fundo. Pisar terra firme, sem calendários a marcar a próxima partida. Sorrir, respirar e ir devagar. Ficar.

Das Línguas

Chovia de leve; constante e sem ameaçar parar, a chuva era a banda sonora que lembrava esse choro dorido de quem já gastou demasiada energia a sofrer.

O palco abrigado e eles para contarem uma história. Refugiados. Gente sem terra numa Terra que é de todos. E guerras. Guerras de ninguém. Guerras de todos!

A chuva continua a cair num ritmo que embala a história e envolve o palco. Refugiados. É teatro, mas antes que te expliquem, percebes que é real. Uma autenticidade assim não vai lá com ensaios!
Usaram palavras portuguesas, mas vestiram-nas de diferentes pronúncias desses lugares que deixaram de ser casa. E cada palavra era mais mundo.
Também disseram coisas que eu não entendi; outras línguas nas quais não fui capaz de reconhecer significados, mas bebi o sentido nas lágrimas que se misturaram na chuva.

E depois a identidade. A pertença. As roupas que vestimos nas personagens que são reais, em palcos que são vida a sério sem encenação.
De que língua é a tua identidade?

Mais do que uma língua para comunicar, precisamos do silêncio que olha no fundo dos olhos de qualquer pessoa e se encontra inteiro lá dentro.
Há algo em nós, seres humanos, que será sempre encontro sagrado. Somos uns nos outros. Somos uns pelos outros. E somos outros. Somos. 

Agora

E as ondas do mar trazem-me à praia. Morta. 
As ondas do mar trazem gente, essência da minha, eu deles, nós todos uns dos outros.
Somos todos nós a seguir embalados pelas ondas do mar. Todos nós. 
uma Humanidade: é a minha Humanidade, é a tua Humanidade, é a Humanidade que partilhamos. Todos. E é nela que morremos em ondas que embalam vidas mortas, em ondas que entregam à praia o sofrimento que vem lá desses outros continentes. 
Demoramo-nos nestas imagens, mas o mais grave não é sequer o que está a acontecer nas marés do Mediterrâneo. O mais grave continua a acontecer nesse longe de onde as pessoas fogem.
E ainda bem que fogem. Ainda bem que se querem salvar. Ainda bem que não desistem da vida. E ainda bem que nos incomodam no seu caminho de sobrevivência. Talvez um dia não precisem fugir.

E é o mar o grande herói. Que traz as pessoas para perto. Que traz a morte e o sofrimento para um continente que fingia ignorar o que se passa ali ao lado. As ondas do mar são como binóculos. Obrigada, mar. Agora é quase impossível ignorar.
Já quase ninguém aguenta novas imagens de famílias desesperadas. Já quase ninguém aguenta ver-se a morrer enquanto humanidade numa praia qualquer. Já quase ninguém aguenta o medo no momento da fuga. Quase, porque ainda há quem se sente confortável na sua vida, sem angústias de mundo na alma. Mas esses não nos importam agora. Já quase ninguém aguenta. Que bom! Era preciso um dia deixarmos de aguentar.
Mas este mar é também berço, maternidade. Poderá ser. Poderá ser este o momento de se sentir Humanidade. É que tudo nos dói aqui tão perto e, afinal, somos tão comuns! 

E não importa o que falhou até aqui, não faz mal ser só agora esta atenção ao outro, não faz mal termos demorado tanto. Não faz mal; já passou. Se é agora, que seja agora. 

Outra vez.


Já não há Governo na Guiné-Bissau. Outra vez.
A luta pelo poder ganhou. Outra vez.
As pessoas estão cansadas e descrentes. Outra vez.
A ajuda internacional vai limitar drasticamente os apoios. Outra vez.
O desenvolvimento que estava a acontecer nos últimos meses vai retroceder. Outra vez.
Os agentes de cooperação verão o seu trabalho fugir num vazio repetido. Outra vez.
O coração dói-me de Guiné. Outra vez.

Estou zangada, triste, revoltada. Penso nas minhas pessoas, todos os meus pedaços de Guiné-Bissau e queria dizer-lhes que isto é tudo mentira. Não acredito que isto está a acontecer. Outra vez!
Mas não faço nada. Reclamo. Escrevo. Contesto. 
Quieta de ações.

Nas últimas duas semanas e meia, há ratinhos a passear lá em casa. Esquecem-se os problemas do mundo e tudo gira à volta desse drama doméstico e do pânico ridículo e incapacitante. Veneno aqui e acolá, várias viagens à drogaria, mais uma ratoeira. Não desisto e continuo à procura de alternativas que me possam resolver o problema definitivamente.
Se os problemas do mundo fossem ratinhos na minha casa, talvez não dormisse até os resolver; talvez procurasse todas as estratégias possíveis, pedisse ajuda à família, aos amigos e aos vizinhos e mobilizasse toda gente na procura de uma solução. 

Fico a pensar que as guerras, os conflitos, as violações dos direitos humanos, deviam todos acontecer nas divisões das nossas casas. Espécies de hologramas indesligáveis que não nos deixassem viver o dia-a-dia. Gritos de morte a acordarem-nos durante a noite; militares de cara fechada e armas apontadas a nós, bombas a explodir regularmente enquanto descansamos no sofá a ver televisão ou quando tomamos banho pela manhã.
Talvez assim nos uníssemos a sério. Talvez assim a nossa preocupação com o mundo tivesse espelho em ações concretas com repercussões efetivamente positivas. Talvez o mundo fosse Mundo.
Talvez.

E a culpa é minha. A culpa também é minha. E tua. E de todos.
Sinto a culpa e não faço nada. Reconheço a minha responsabilidade e não faço nada. Deixo os dedos saltarem no teclado do computador, mas não faço nada. É só mais um texto a divagar, sem caminhos nem soluções; um conjunto de linhas para aliviar um pouco desta angústia cá dentro que dificulta a respiração. E vou continuar sem fazer nada. Outra vez.

Ubuntu

Ubuntu.
Eu sou porque tu és.

Viver em sociedade implica pisar o mesmo palco que muitos outros atores, sem que haja possibilidade de estudar o “guião” previamente. Quem é, afinal, o Outro com o qual me cruzo no palco? Qual é a sua essência? E de que tamanho é este palco? É sociedade enquanto cidade? Nação? Humanidade?
Antes, respondamos a uma questão ainda mais básica:
Porque tenho que me relacionar com o Outro?
Será que é possível viver individualmente? Sem qualquer relação com Outro?
No limite, a relação com o Outro explica-se pelo próprio egoísmo da felicidade; e a felicidade basta-se pela relação com o Outro. Qual será, na verdade, a maior vantagem que posso obter desta relação? Não serão a cumplicidade e o afeto? Não reside no Outro a verdade da minha humanidade? Parece claro que sim. É intuitiva a semelhança que nos aproxima de todos os seres humanos e as diferenças que nos fazem iguais na medida de cada diferença.
A humanidade do Outro coincide com a minha e reforça-a. Sem o Outro, posso viver, posso viver a vida biológica, mas não posso viver humanamente.
Toda a vida humana é relação com o Outro.
Fora do contexto relacional, a vida humana perde a sua consistência. O homem só se cumpre e adquire realidade humana quando participa de relações recíprocas.

Ubuntu.
Eu sou porque tu és.

Como deve, então, ser esta participação? Como posso salvaguardar a diferença do Outro na minha relação com ele?
A humanidade partilhada pelos homens, deve lembrar que eu não sou mais humano que ninguém. O respeito pelo outro implica, antes de mais, permitir que ele seja diferente de mim.

Sou parte de um Nós, maior do que Eu e maior do que o Outro; e este Nós deve ser expandido, paralelamente a uma solidariedade que evolui, em consequência do acolhimento de diferenças culturais, religiosas e raciais. Dentro desse Nós cabem todas as diferenças que os seres humanos comportam. O Nós está, aliás, muito mais nas diferenças do que nas semelhanças, porque é um conjunto, uma reunião, não de mesmos, mas de outros. E é essa a verdadeira riqueza: a diversidade, a mistura, a compreensão, o respeito, a cumplicidade. A Humanidade.

Ubuntu.
Eu sou porque tu és.

Sempre

Abuso da palavra sempre. E abuso sempre. Quem me conhece já percebe o sentido. Quem não me conhece, não percebe bem o que eu quero dizer.
O sempre não existe. Pelo menos não esse literal. Esse da eternidade que se concretiza apenas na poesia, na intensidade, nos instantes (por vezes até os mais breves).

Como a história de Amor mais bonita do mundo. Não. Aqui não estou a exagerar nas palavras. É mesmo Amor. E é mesmo o Maior.
Sempre é tudo que tem Amor. Tudo que é incondicional. Sempre.

Lembro-me de nas primeiras aulas de Religião e Moral, no 5ºano, fazermos um trabalho intitulado "Eu, uma história de amor". E lembro-me de sentir orgulho nos meus pais e de me sentir, realmente, uma história de amor.
Mas ele é uma história de amor maior. Tão inexplicavelmente desejado. Tão profundamente amado. Não foi a vida que o trouxe. Foi ele que trouxe Vida.
E agora, a celebrar 10 anos de calendário duma gravidez que nos cresceu na alma, alguém me perguntava: "Parece que foi ontem, não?"
Não. Parece que foi sempre.