Malaquias

O Malaquias é um menino pequenino. Tem 6 anos. Nunca o vi brincar. Vem com a mãe, vai para a escola e depois volta. Toma banho no tanque e ajuda a mãe em pequenas tarefas.

- Helena, o Malaquias é muito pequenino. É criança, tem que brincar.

A Helena ri. O Malaquias continua com o seu olhar sério e quieto, no silêncio a que nos habituou. Nunca o vi brincar. Almoça com a mãe e depois fica num canto, revirando pequenos papéis que encontra pela casa. Dorme a sesta num sofá improvisado com colchões no corredor. Nós falamos, puxamos conversa, mas há apenas silêncio.

Os dias passam e um dia há um sorriso e outros que se vão repetindo. Depois palavras. A voz envergonhada, a medo, que responde em frases curtas. A cabeça que acena para dizer sim ou não.

- Ele não fala, é maluco.

- Helena, não digas isso. O Malaquias não é maluco!

- Aquele que não fala, é maluco...! , responde.

Na verdade, não percebemos bem o que se passa com o Malaquias. Mesmo com a mãe não fala muito. Só o indispensável.

Quando fico em casa um pouco a seguir ao almoço, vem até ao meu quarto e fica quieto e calado, esperando que eu faça algo, diga algo. E quase sempre continua em silêncio, com o olhar que pede desculpa pela sua timidez. E é assim que as suas poucas palavras e os seus sorrisos distraídos são surpresas boas quando acontecem.

De prenda de Natal, trouxe carrinhos de brincar e chupa-chupas. Depois de almoço, o alpendre é palco da coisa mais banal do mundo que me comoveu: sentado no chão, de chupa-chupa na boca, o Malaquias brinca com os carrinhos. E, de repente, é só uma criança como outra qualquer, tranquilo a brincar. Brincar. O Malaquias a brincar. Que imagem bonita!

- Malaquias, vem cá ver outra coisa que te trouxe.

Ele vem, o olhar atento, mas sempre em silêncio. São jogos didáticos oferecidos por uma amiga que nem o conhece, mas se partilhou com bondade genuína. Vão ser maravilhosos para ajudá-lo a superar as dificuldades que vem sentindo na escola.
Pensei que ia querer voltar rapidamente para os carrinhos e já me preparava para mostrar os jogos com entusiasmo exagerado. Jogamos um a um. Cada aprendizagem reconhecida e valorizada.

- Helena, vem ver como o Malaquias é inteligente!

A mãe orgulhosa, ele concentrado em montar o puzzle, em juntar as peças do dominó, em encaixar as letras e os números no sítio certo. E eu encantada.
Aos poucos, a voz do Malaquias tornava-se mais presente. Sempre baixinho e envergonhado, mas lá ia dizendo o nome dos números e das letras. A seguir, hora de eu voltar ao trabalho, entregou-se ao livro de pintar e pintou pintou pintou... Antes de se ir embora com a mãe, foi com ela até ao meu escritório com um dos carrinhos na mão e pediu:

- Acende.

- Não dá, Malaquias. É mesmo assim.

Ele lá foi, conformado.

Hoje, à hora de almoço, já me esperava com os jogos na mão. E brincou, e aprendeu e sorriu.